Guillermo Arriaga: "ABD'de eski paranın kaç serveti yağma, talan, köleleştirme yoluyla kazanılmadı?"

Hernán Díaz'ın (Anagrama) Fortuna romanını, Joyce Carol Oates'in (Alfaguara) Carnicero romanıyla ve Guillermo Arriaga'nın (Alfaguara) El Hombre romanıyla birleştiren bir bağ var: üçü de Amerika Birleşik Devletleri'nde eski paranın kökenini aydınlanmış ve acımasız karakterler aracılığıyla anlatan harika romanlar.

El hombre'da metin, Arriaga'nın uzun zamandır okuyanları ve senaryolarını filme alan izleyiciler için tanınabilirdir: sesler ve bakış açıları arasında parçalanmış, dışavurumcu ve epik . Ancak mekan artık Fortuna y Carnicero'daki gibi New York veya New England değil, Apache-Meksika-Amerikan savaşları döneminde Teksas'tır.

Guillermo Arriaga'yı düşünüyorum ve aklıma gelen fikir, kentsel hikayelerin hiperrealist bir yazarı fikri. Ama burada karanlık sokaklar yok, daha ziyade uzak ufuklar ve geniş kırsal alanlar var.

Aslında, her zaman oldukça münzevi oldum. Çocukken biraz sokak çocuğuydum; tüm toplu taşıma seçeneklerini biliyordum ve şehre dair vizyonum metro ve halk otobüslerindeki yolculuklarla şekillendi. Bir süredir o kadar sokak çocuğu değilim ama kendimi hala öyle görüyorum... İnsanların benim hakkımda söylemesini istediğim şey, hem sokaklarda hem de kırsalda yaşayan bir yazar olduğum. Meslektaşım Álvaro Enrigue, Meksika'daki Apaçilerin tarihini herkesten önce yazdı. Ya da en azından ilk yazanlardan biriydi. Çocukken araştırma yaptı ve harika bir kitap yazdı. Ben çocukluğumdan beri oradayım; Apaçi topraklarında büyüdüm. Bana onların hikayeleri anlatıldı. Kitabımda araştırma yok; bu benim hayatım. Bir geyiği kovalamanın, izlerini görmenin ve okumanın, geyiğin genç mi yaşlı mı, dişi mi erkek mi olduğunu bilmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

Toprağın türü nedir?

Çöldür ama suyun olduğu yerde çok verimlidir. Ceviz ağaçları, pekan ağaçları, meşe ağaçları vardır ve su Karayipler'in rengindedir. İnanılmaz, berrak, mavidir. Çok güzeldir. Ve toprağı araştırırsanız ok uçları bulursunuz.

Guillermo Arriaga.

• Taslak: SALVA TORRES Valensiya

"İspanya, Meksika'dan daha fazla şiddetin yaşandığı bir ülke"

Arriaga, vahşi anlatıcı.

• Taslak: BENJAMIN G. ROSADO

"Avcı olduğum için çok hakaret yedim."

Peki ya Apaçiler? Dünyaya karşı güvensiz bir tavırları mı var?

Hiçbiri kalmadı. Güney'e göç ettirilmiş 100 kişilik bir topluluk var. Yok edildiler.

Kitabın özünde, suçluluk duygusu olmadan başarının olmayacağı kuşkusu uyandırılıyor.

Başarıdan çok, bu soruyu davet eden talihtir. Soru her zaman talih kökeniyle ilgilidir. Kaynağında kan var mıdır? Bunu barındırmayan talihler var, biliyorum, ancak eski paraya saplantılı ABD'de... Bu talihlerin kaçı yağma, talan, kölelikten oluşmamıştır...? Amancio Ortega'nın servetini yağma ve cinayete dayandırdığına inanmıyorum.

Bu tema Amerikan edebiyatında mevcuttur. Avrupa edebiyatında mevcut olabilir, ancak daha nadirdir.

Çünkü Amerika yeni bir bölge. Beni anlayın, nakledilen Avrupalılar için yeni. Amerika Birleşik Devletleri ve Meksika, bu romanın yazıldığı dönemde 10, 20 yaşında olan ülkeler. Vahşet, yeni ülkelerin inşasının bir parçasıydı. Her şey yapılmalıydı. Bağımsızlık sırasında, volkanik magmalar çarpıştı, çok sert kuvvetler. Ve 19. yüzyıl çok acımasızdı.

"Vahşet, Amerika'nın yeni ülkelerinin inşasının bir parçasıydı. 19. yüzyıl çok zalimdi."

Peki bu az çok tarihi roman 2025 yılındaki dünya hakkında neler söylüyor?

Bu kitap, Amerika Birleşik Devletleri'nin ve kısmen de Meksika'nın kuruluş günahlarını ele alıyor: kölelik, Kızılderililerin soykırımı ve Meksika topraklarının mülksüzleştirilmesi. Bunlar üzerimizde ağır bir yük oluşturmaya devam eden üç kuruluş günahıdır. Siyah nüfus yerini bulamıyor; fırsat eksikliğinden muzdarip olmaya devam ediyorlar. Meksika insanları kuzeye göndermeye devam ediyor. Ve Kızılderililer iltihaplı bir yara. Onları yok ettiler. Meksika da onları yok etti. Eh, gelişmiş bir kültüre sahip olan Kızılderililer, Mexica ve Tlaxcalans, saygı görüyordu. Şairleri veya astronomları olmayan veya lagünler üzerine şehirler inşa etmeyenler yok edildi.

Bu suçlamalara karşı makul bir cevap ne olabilir?

Gördüğümüz yanıt savunmacıdır. Kendimi sosyal grubum, ırkım, milliyetim, dinim içine kapatıyorum ve dışarıdaki herkes düşmanımdır. Hayatta fırsatlar bulamadığınızda, başkalarını suçlamaya başlarsınız. Gelişmekte olan ülkelerde, beyaz alt sınıflar başarısızlıkları için farklı olanları suçlar, sistemi değil.

Meksika'da Teksas'ın yağmalanması...

Teksas'tan değil. New Mexico, Colorado, California, Arizona, Nevada, Utah, Arkansas'tan... 2,7 milyon kilometrekare. Arjantin kadar büyük bir bölge.

"Birinci dünya ülkelerinde, beyaz alt sınıflar başarısızlıklarının sebebini sisteme değil, farklı olanlara yüklüyorlar."

Benim söylemek istediğim, bunun ulusal kimlikte çok güncel bir sorun olup olmadığıydı.

Evet. Bu midemizin kaldıramayacağı kadar ciddi bir şikayet. Ve Meksika için ahlaki bir yorum, bir adaletsizlik duygusu var. Bizi mülksüzleştirenler, Meksika'nın yerlileri yenmek için o topraklara davet ettiği yerleşimcilerdi. Meksika'ya karşı döndüler ve Meksika bunu bir ihanet olarak görüyor; yerleşimciler Meksikalıların onları terk ettiğini söyledi. Meksika'nın iç savaşlar yüzünden parçalandığı doğru.

Bu mülksüzleştirme olmasaydı, Meksika'daki yoksulluk tarihi farklı olur muydu?

Sanmıyorum. Meksika yolsuzluğunun yaygın bir kötülük olduğunu düşünüyorum. Belki de servetini toplayıp giden İspanyol'dan kaynaklanıyor. Meksikalı politikacılar bundan en iyi şekilde yararlanıyor, milyonlarca dolar alıyor ve almazlarsa arkadaşları onlara "Mirasınızı israf ettiniz." diyor. Petrolleriyle birlikte bu toprakların bizi daha zengin bir ülke yapıp yapmayacağını bilmiyorum.

Daha az zalim bir kültür mü?

Kölelerle, evet. Bağımsızlık köleliği ortadan kaldırdı. Ama biz Apaçileri Amerikalılarla aynı neşeyle yok ettik.

Meksika'da ne kadar zamandır sol görüşlü hükümetler var? Neredeyse on yıl mı?

Sekiz yıldır gidiyoruz. 30 yıldır Mexico City hükümetinin başındayız. Yükselişler ve düşüşler oldu ama bence şehir iyi yönetildi. Marcelo Ebrard çok iyi bir iş çıkardı, Claudia Sheinbaum da öyle... Federal hükümetteki son altı yıldan memnun muyum? Tamamen değil. Övgüye değer şeyler vardı, asgari ücretteki artış gibi... Ve Claudia Sheinbaum'un geri çevireceğini umduğum ciddi hatalar da vardı.

"Meksika'da yolsuzluk salgın bir hastalık. Bu, servetini toplayıp giden İspanyol'dan kaynaklanmış olabilir."

Bu romanın zorluğu neydi?

Çok fazla makrome ve karmaşık bir dokuma içeren bir romandı. Romanın birçok sese ihtiyacı vardı, ancak polifonik romanların bir risk taşıdığını biliyordum: tüm sesler aynı geliyor ve hiçbir şeye katkıda bulunmuyor. Her ses farklı olmalı, her ses bir şeye katkıda bulunmalı. Her karakterin farklı bir kelime dağarcığı, sesi, ritmi ve sözdizimi olduğunu unutmayın. Bu birçok zorluğu beraberinde getirir.

The Man önceki kitaplarınıza nasıl benziyor? Onları nasıl genişletiyor ve nasıl çürütüyor?

Riski artırır. Her romanın daha cüretkar olmasını isterim ama aynı zamanda ipin ucunu kaçırmaktan da korkarım. Yayıncının bana "Bu büyük bir risk," demesinden ama sonra bir sonraki kitap için başkalarını bulmamı istemesinden. Okuyucunun bana "Hiçbir şey anlamadım," demesinden. Bu işte hiçbir şey garanti değildir. Artık kendi kendini yayınlayan birçok okuyucusu olan yazarlarla tanıştım. Bunun benim başıma gelme olasılığı var. Ama risksiz bir kariyer bana anlamlı gelmiyor. Ve çürütmek... Yazdığım hiçbir şeyi çürütmek istemem. Önceki kitaplarla bağlantı kuran yeni yollar açmak isterim. Yazarların parmak izleri vardır.

Seninkiler neler?

Uçurumun kenarında duran, uçurumun kıyısında gezinen, kendilerini aşağı atma olasılığıyla flört eden karakterler. Paradoksal ve çelişkilidirler. Lloyd acımasız, zalim ve vahşidir. Ama insanlar onu sever. Eski karısı ölürken ona bakar, köleler onun için canlarını verir ve çocukları onu harika bir baba olarak görür. Bana kayıp bir babadan veya tacizci bir babadan daha üzücü bir şey gelmez. Lloyd misyonu olan bir karakterdir: bir imparatorluk yaratmak. Bu hayattan büyük karakterlere çok çekiliyorum. Onları seviyorum.

"Bu işte hiçbir şey garanti değil. Geniş bir okuyucu kitlesine sahip olan ve artık kendi eserlerini yayınlayan yazarlarla tanıştım."

Onlarla işler nasıl gitti?

Babam da onlardan biriydi. Sor Juana Inés de la Cruz'un doğduğu evin yanındaki küçük bir meyve bahçesi satın aldı. Orada minik bir müze vardı. Hükümeti büyük bir kültür merkezi inşa etmeye ikna edenin babam olduğuna inanır mısınız? Sonra bu kültür merkezinin bir lokomotife sahip olması gerektiğine karar verdi. Lokomotifi getirmek Fitzcarraldo'ya benziyordu. Öldüğünde, yaklaşık 8.000 kişi anma törenine geldi. O bir doğa gücüydü.

Peki onunla işler nasıl gidiyordu?

Dünyanın en iyi babasıydı. İkisi de öyleydi. Vardı, cömertti... Bu anlamda Lloyd'a hiç benzemiyordu.